Haciendo fila para lavarme las manos en el baño de mujeres de The Landmark, tuve una epifanía que me inundó como una limpia. Estaba rodeado por un par de docenas de mujeres al menos. Todo blanco. Todos de pelo lacio. Yo era la única mujer de pelo rizado allí. Y en lugar de sentirme intimidado o condenado al ostracismo por un hecho recién descubierto, me sentí envalentonado. Cuando finalmente fue mi turno de lavarme las manos, me tomé mi dulce tiempo; admirándome en el espejo y cambiando los rizos de izquierda a derecha, sacudiendo la cabeza para aumentar el volumen y el rebote, pero realmente para ocupar más espacio.
No siempre me sentí así.
En la escuela secundaria, fui severamente acosado. Mi mamá, siendo madre soltera con muy poco tiempo para domar mis rizos encrespados, siempre me cortaba el pelo. Pero no de una manera genial o elegante, solo lo suficientemente corto como para ser manejable. A los chicos no les gustaba porque mi pelo se parecía al de ellos, y las chicas asumían que me gustaban porque me veía como un chico. Cuando llegó la escuela secundaria, estaba decidido a tomar el asunto en mis propias manos. Convencí a mi mamá para que me comprara una plancha y usaría esa misma herramienta para encajar durante los siguientes cuatro años. Era mi posesión más preciada, mi boleto de primera clase a la belleza.
Mi rutina de cabello exigía que me despertara dos o tres horas antes todas las mañanas. Lavar, acondicionar, secar, secar, secar con secador, planchar. Seca de nuevo y vuelve a planchar. Tuve varios aceites y sueros y aprendí a cortarme el cabello porque pagar por ese servicio estaba fuera de discusión. Avril Lavigne era mi reina de cabello lacio. Añoraba sus mechones de alfiler que siempre parecían tan elegantes y brillantes. No importa qué, nunca podría lograr su apariencia, ¡pero maldita sea si no lo intento! Nunca salía de casa sin alisar mi cabello. Si el cielo parecía alterado, corría a esconderme por temor a que la humedad del aire desenmascarara las ondas y el frizz que tan religiosamente había escondido.
“Mi rasgo físico más notable es, sin lugar a dudas, mi cabello. Es grande, rebelde y rizado, y puedes verlo desde una milla de distancia... literalmente".
-Becca Fitzpatrick
Recuerdo claramente el verano de 2009 cuando asistí al Programa de Actuación de Verano de cinco semanas de Berklee College of Music. Era mi oportunidad de ser una persona nueva, ¡y la acepté! Me despertaba lo suficientemente temprano para que ninguno de mis compañeros de cuarto descubriera que mi cabello no era lacio. Les dije que era de Los Ángeles, no de Inglewood. Que mi mamá trabajaba para un distrito escolar pero nunca especificó que era conserje. Que mi papá era escenógrafo, no un ex convicto ausente. Nunca hablé español. Las niñas y los niños de Degrassi, Lizzie McGuire, Hannah Montana, Radio Free Roscoe e Instant Star fueron el pedigrí según el cual modelé White-washed Angela. Fui meticuloso en ocultar mi cultura. Y ahora no puedo evitar sentirme avergonzado por eso. Se desperdició tanto dinero, tiempo y esfuerzo en mi insistencia de encajar en la homogeneidad de la Blancura.
Sin embargo, el péndulo ha retrocedido. Tengo la suerte de tener un marcador de mi cultura y mi gente y puedo usarlo como una corona día tras día. Lo dejo crecer y lo trato como una planta con cada lavado. No más calor, no más productos químicos, no más obligarlo a hacer nada antinatural. Ha tomado bastante tiempo llegar a esta comodidad. Hace poco más de un año, me corté el cabello en forma de duendecillo después de una estadía en un centro de salud del comportamiento. Lo supuse mi nuevo yo pide cabello nuevo. Pero la verdad es que al cortarme el pelo también me corto una parte de mí y de mi historia. Y es por eso que soy tan cuidadosa y considerada con mi cabello ahora. He llegado a un lugar en mi sanación, donde es necesario escuchar las necesidades de cada faceta de mi cuerpo si mi objetivo es crecer.
Usar mis rizos combate con orgullo el borrado de mi gente.
Cuidar mis rizos es un acto de resistencia.
Mis rizos son un regalo ofrecido por mi Creador y esculpirlos en cualquier otra cosa es una falta de respeto.
Mis rizos son una representación de mi restauración.
Ya no pretendo apelar a ideales eurocéntricos o expectativas de belleza. Todo ser humano, en toda su individualidad, es hermoso y digno de amor y de vida.
Foto de portada por Liesl Leonard on Unsplash
Angela, que nació y se crió en Inglewood, CA, combina su educación y su experiencia de vida de desigualdad comunitaria, violencia familiar y enfermedad mental para desestigmatizar la salud mental.
